Джон Скотт родился в 1912 году в Филадельфии. Его отцом был Неринг Скотт — профессор экономики в престижной Вартонской школе бизнеса в университете Пенсильвании, снискавший в начале XX века широкую известность за свои радикальные пацифистские и социалистические взгляды. Публичная критика американского милитаризма в начале 1920-х годов привела к исключению Неринга Скотта из академических рядов. Это не помешало ему писать книги, в том числе «Взгляд на Советскую республику», которую он написал после посещения СССР в 1925 году. Задолго до «зеленой волны» Неринг критиковал индустриальные способы производства и «улучшения» продуктов питания и до самой своей смерти в возрасте ста лет сохранял верность радикальным политическим убеждениям.
Строительство комсомольской домны № 3. Магнитогорск, 1931 год
Жена из вечерней школы
Неринг Скотт обеспечил своему сыну Джону возможность получить всестороннее образование, в том числе техническое — инженера-металлиста. Сын учился за границей, в Швейцарии, в 1929 году поступил в Экспериментальный колледж Висконсинского университета. Джон был приверженцем социалистических идей, симпатизировал СССР и много читал о Стране Советов. В начале 1930-х годов США переживали Великую депрессию, экономический кризис ударил и по интеллигенции, царила безработица. Джон в 1931 году освоил профессию сварщика, и в 1932 году 20-летний американец отправился на поиски работы в СССР.
Он подписал контракт на работу сварщиком в строящемся новом городе Магнитогорске на Южном Урале. Сначала Джон Скотт рассчитывал, что его пребывание там будет недолгим, только лишь на период собственно строительства Магнитогорского металлургического комбината. Но фактически он прожил и проработал в городе до 1937 года, активно участвуя в различных общественных и политических мероприятиях, обучаясь в коммунистическом университете. Два с половиной года он работал на строительстве доменной печи, затем столько же — оператором на коксохимическом производстве. В Магнитогорске американец интересовался и окрестностями — он совершил двухнедельное путешествие по Уралу, побывал в Свердловске.
В вечерней школе американец встретил свою будущую жену — учительницу Марию Ивановну Дикареву. В 1934 году они поженились и позже стали родителями двоих детей. Счастливый брак с русской женщиной позволил Джону понять ментальность советских людей гораздо глубже, чем какому бы то ни было исследователю или наблюдателю со стороны, и одновременно развенчать туманные идеи о «загадочной русской душе».
В 1937 году власти начали избавляться от иностранных специалистов и рабочих, сыгравших важную роль на начальной стадии индустриализации. Причин тому было множество, и не в последнюю очередь — ожидание грядущей войны и недовольство военных ведомств присутствием иностранных граждан на стратегических предприятиях.
Джон Скотт покинул Магнитку и переехал в Москву, работал корреспондентом для британских и американских газет. Он добился назначения представителем редакции «London News Chronicle», получил возможность путешествовать по стране, отслеживать не только успехи индустриального строительства где-нибудь на Урале, но и «большую политику», сталинские чистки, культурную жизнь и официальные события в столице. Скотт часто делился своими впечатлениями о поездках по СССР с соотечественниками в американском посольстве в Москве.
Землекоп Виктор Калмыков на строительстве Магнитки. 1932 год. Фотография Макса Альперта
Секретный агент
В мае 1941 года Джон Скотт был выслан из Москвы за статьи о скором неизбежном разрыве советско-германского пакта и за распространение слухов о грядущей войне. Покинув Москву, американец с женой и дочками вернулся в США: по Транссибирской магистрали, через Японию, Тихий океан и Перл-Харбор — в Сан-Франциско. 22 июня Джон Скотт с семьей прибыл в Калифорнию...
Вернувшись на родину, был принят на работу в Управление стратегических служб — первую объединенную разведывательную службу США. Был в этой службе и русский отдел, который занимался сбором информации и оценкой советского военного и экономического потенциала.
Джон Скотт передал спецслужбам подготовленное им обширное исследование советской промышленности — 800-страничный машинописный отчет «Тяжелая индустрия Советского Союза к востоку от Волги», который был представлен в Совет по военной экономике. В этом труде была представлена детальная характеристика множества советских городов с описанием располагавшихся там промышленных объектов. Скотт оказался весьма проницательным наблюдателем драматических сдвигов, происходивших в Советском Союзе, продемонстрировал достаточно высокий уровень аналитических навыков и прозорливости, чтобы разумно оценить достижения и перспективы форсированной индустриализации.
Одновременно с этим Джон Скотт занялся книгой. Книга была написана на основе его личного опыта. Еще будучи в Магнитогорске, каждый вечер после работы американец изучал местную прессу, делал записи в дневники и постепенно сформировал целый архив данных по экономическому развитию СССР, в особенности Урала и Сибири. Эти записи стали основой для книги. В США она вышла в 1942 году, в 1943 году была переведена на европейские языки, в том числе и немецкий. Тогда же Джон Скотт опубликовал иллюстрированную статью в известном и чрезвычайно популярном журнале «National Geographic» с говорящим заголовком «Магнитный город. Стержень индустриальной мощи доблестной России». Внимательный читатель увидел в публикациях американца объяснение побед Красной армии под Сталинградом и на Курской дуге.
Магнитогорский металлургический комбинат. 1942 год
В годы Второй мировой войны американец оказался в Швеции, где он под прикрытием корреспондентской работы для журналов «Time» и «Life» выполнял шпионскую миссию. Рассекреченные документы говорят, что Джон Скотт неоднократно контактировал с советской резидентурой в Нью-Йорке…
Позже, во время «холодной войны», он занял явно антикоммунистическую и антисоветскую позицию. В 1950-е годы написал несколько книг о психологической войне и об изменениях в коммунистических режимах России и Китая и встающими в этой связи новыми политическими вызовами. Выйдя на пенсию в 1973 году, работал вице-президентом радио «Свобода» и «Свободная Европа». Скончался в 1976 году в Вермонте.
Историк Стивен Коткин отметил, что Джон Скотт «нарисовал захватывающую картину жизни Магнитогорска, справедливо считающуюся классическим описанием очевидца будней сталинизма». В 1991 году его книга впервые была издана в Советском Союзе, Стивен Коткин дополнил ее найденными в архивах США документами, где были записаны беседы Джона Скотта с дипломатами в Москве в 1938 году. В них американец рассказывал об использовании труда заключенных, фактах вредительства, репрессиях кулаков и специалистов.