В буфете на небольшой станции торговля подчинена расписанию поездов: к прибытию состава нужно подготовить чай и бутерброды, а после отъезда пассажиров закрыться. В «Безымянной звезде» Михаил Светин играет человека из этого повседневного мира — и раскрывает его характер через точные жесты и привычные действия. Светин умел создавать запоминающихся героев в небольших ролях. Он передавал их характер не громкими жестами, а деталями: движением рук, поправленным воротником, взглядом или тем, как человек держит стакан. Благодаря таким нюансам персонажи казались живыми и узнаваемыми. В фильме действие связано с тихим городком, мимо которого проходят поезда. Их прибытие ненадолго нарушает привычный уклад: на перроне появляются приезжие, а местные следят за ними и обсуждают, откуда они и куда направляются. Особенно заметным событием становится решение одного из пассажиров не уезжать, а остаться в городе. Это меняет размеренную жизнь жителей и становится завязкой истории. Станционный буфет работает в ритме поездов. Пока пассажиры находятся на перроне, буфетчику нужно быстро выставить товары и успеть обслужить людей. Ассортимент скромный: чай, простые бутерброды, продукты длительного хранения — например, консервы и сухари. Такой выбор объясняется условиями работы в удалённом месте, где продукты должны обходиться без холодильника. Порядок в буфете тоже важен: стаканы ставят вверх дном, чтобы в них не попадала пыль, и накрывают салфеткой. Прилавок протирают перед новыми посетителями. Для местных это место не только для перекуса, но и для общения: здесь обмениваются новостями и наблюдают за приезжими. Гость из другого города становится темой разговоров и приносит в привычную жизнь маленького поселения вести о внешнем мире. Образ буфетчика позволяет увидеть мастерство Светина в малых ролях: за быстрыми движениями и простой работой проступает характер человека, привыкшего к своему делу и к коротким встречам с пассажирами.
